Tokyo twilight zone

Sato Shintaro

I photograph Tokyo from fire escapes .The view from a fire escape is different from either the kind of view afforded by observation decks constructed at sightseeing spots or the vertical perspective of satellite images that are readily available to anyone with a computer .It's a very personal perspective that I obtain only at the expense of a good deal of physical exercise walking all over town to find just the right place .From heights around the 10th floor -certainly not low but not very high either-it's more like looking out horizontally to confront the city, rather than looking down on it .And it's interesting that at this height signs of daily life, like laundry hung out to dry, appear in the photographs.

Most fire escapes look on back streets, so the hidden face of Tokyo becomes visible .These behind-the-scenes views of Tokyo from forgotten stairways where no one comes are erotic and always excite me every time I photograph them .I am also made aware that the Tokyo cityscape I see every day and thought I knew well, I don't really know at all.

I shoot my photographs in the hours from dusk until dark when manmade and natural light commingle. For me, this time when the new creeps in and the old fades away in a simultaneous slow dance is when the ever-ambiguous city is at its most beautiful. The transitional time when dusk fades into night, and vantage points that reveal commercial areas intermingled with residential areas where people go about the business of living. This midway time and space I call the twilight zone spreads out quietly before me. In order to precisely catch the colors and light play of the twilight in detail, I usually shoot with a large-format camera in mid-winter when the air is crystal clear and make prints from the negative film myself. The printing process involves reconstructing colors and light that are different than what is seen by the naked eye, so it often takes several days to finish one photograph.

I search for shooting locations during the daytime. It's tiring to wander around a district I don't know, constantly referring to a map even though it's not a tourist area; but my excitement is that much greater when I find an interesting spot. I always look for views which are densely populated with buildings. Many places in Tokyo are packed with buildings-some I find interesting and some I don't. In those that interest me, I can perceive a certain rhythm and order within the jumble. Viewed from a little above, these city streets and structures built out of necessity and not for aesthetic appeal sometimes create strongly beautiful configurations that aren’t noticeable from ground level. I am moved by this unconscious power-the raw power that issues from a city built by human hands. And in the twilight hours before night falls, this power becomes a subtle transition of light, revealing its shape even more clearly.

非常階段東京

佐藤信太郎

非常階段から東京の街を撮影している。非常階段からの眺めは、あらかじめ設定されている観光名所などの展望台からの眺めとも、パソコンで簡単に見ることが出来る衛星写真の垂直な視線とも違っている。街を歩き回り場所を見つけるといった肉体の運動を通して初めて獲得できるパーソナルな視点であり、高さも10階前後の中途半端な高さのため、街を見下ろすというより、水平に対峙して見る感じになる。またこの高さからだと洗濯物が写ったりして人の生活している気配が残るところが面白く感じられる。

非常階段の多くは裏通りに面しているため、東京の裏の顔が見えてくる。誰も来ない忘れ去られた階段から見た東京の裏風景はエロチックで、撮影のたびにいつも興奮させられる一方で、自分は東京の風景を見ているつもりで実は何も知らない、ということに気付かされる。

撮影は人工光と自然光が混じりあう夕方から夜にかけての時間帯に行う。新しいものと古く黄昏ていくものが同時にうごめき、常に曖昧な状態にある都市が最も美しく姿を現す時のように感じるからだ。夕刻と夜の狭間の時間であり、同時に、人々が生活する居住地区と商業地区が混ざり合った場所。トワイライト・ゾーンと呼ばれるその中間的な時間と空間が目の前に静かに広がっている。その時間の色や光を細部まで克明に捉えるために、撮影は空気の澄み切った真冬を中心に大判カメラで行い、自分でネガフィルムからプリントしている。プリント作業は肉眼で見た風景とはまた違った色や光を再構築する作業であり、1枚仕上げるために数日を要することも多い。

撮影場所を探すために昼間はロケハンをする。地図を見ながら観光地でもない見知らぬ街をさまようことは疲れる作業だが、面白い場所を見つけた時の感動はその分大きい。いつも密度の高い風景を探しているが、密集している所にも面白く感じる場所とそうでない場所がある。雑然とした中にリズムや秩序のようなものが見出される場所は面白く感じる。美のためではなく必要性に基づいて作り上げられた街並みを少し高いところから見ると、地上にいるときには気付かない力強く美しい形を創りあげていることがあり、その無意識の力に感動する。人間によって造り上げられた街が醸し出す猥雑な力。それは黄昏から夜にかけての時間帯に光の動きとなって、より明確に姿をあらわすのだ。